Доктор Джимми всегда придерживался строгого профессионального протокола. После тяжелой потери, которая перевернула его собственный мир, что-то внутри него сломалось. Теперь он отбрасывает учебники по психологии и говорит каждому пациенту чистую, нефильтрованную правду — ту самую, что крутилась у него в голове все эти годы.
Его слова подобны ледяной воде. Одному он заявляет, что тот не в депрессии, а просто погряз в жалости к себе. Другой слышит, что ее тревожность — это удобный щит, за которым она прячется от реальной жизни. Сначала пациенты в шоке, некоторые в ярости уходят, хлопнув дверью.
Но странным образом эта жесткая честность, лишенная обычной терапевтической оболочки, начинает действовать. Люди, годами ходившие по кругу, вдруг сталкиваются лицом к лицу с неприглядной правдой о себе. Для некоторых это становится толчком, которого они так ждали. Одна клиентка, которую он назвал профессиональной жертвой, наконец увольняется с токсичной работы. Мужчина, слышавший годами о своих детских травмах, в ярости бросает: "Вы правы!" — и записывается в спортзал, чтобы наконец перестать жаловаться.
А сам Джимми? Сначала это был бунт, выплеск его собственной боли. Но, наблюдая, как его безжалостные слова, против всех правил, заставляют людей меняться, он начинает чувствовать нечто забытое. Не облегчение, нет. Скорее, странную, сырую связь с реальностью — и с теми, кто сидит напротив. Его собственная жизнь, замершая после трагедии, понемногу начинает оттаивать. Он понимает, что, возможно, ломая своих пациентов, он начал заново собирать самого себя.