Дмитрий известен зрителям как актёр, чаще всего появляющийся в боевиках. Его амплуа — невозмутимый суровый герой, и публика это ценит. Однажды через агента к нему поступает необычное предложение. Его делает Сергей, влиятельный сибирский предприниматель с серьёзной репутацией и большими деньгами. Он планирует съёмки криминальной ленты о лихих девяностых и хочет видеть Дмитрия в роли главного героя — безжалостного наёмного убийцы. Условия контракта ошеломляют: гонорар превышает обычные ставки актёра в десять раз. Дмитрий и его представитель, недолго думая, дают согласие.
Съёмочный процесс идёт полным ходом, но на площадке происходит несчастный случай. По недосмотру Дмитрий получает ранение дробью. Медики проводят операцию, она проходит успешно, и восстановление занимает не так много времени. Актер готов продолжать работу. Однако выясняется досадная деталь: после происшествия с ним творится нечто странное. Его лицо больше не хранит привычной каменной маски. Напротив, на нём почти постоянно играет улыбка. Любая сильная эмоция — гнев, удивление, напряжение — непроизвольно вырывается у него громким смехом.
Разорвать контракт и покинуть проект — не вариант. Дмитрий отчётливо понимает, что Сергей, финансирующий картину, вряд ли оценит такой поворот. Бизнесмен, судя по всему, знаком с темой фильма не по книгам, и огорчать его было бы крайне неразумно. Приходится мириться с новым положением и пытаться играть хладнокровного киллера с неизменной улыбкой на лице.
